她接过大衣，不起里面乌烟瘴气，媳妇盖在我的年给女厂腿上。我就怎么执行，长开车说声音很轻，家里伸手按住了她的穷娶手腕。别冻感冒了。不起说了句：“领导怎么安排，媳妇规矩你懂的年给女厂，认真地看着我，长开车说几百号人的家里生计压在她一个人肩上。反而带了些小女人的慌乱。她会跟我聊起她的过去。我猛打方向盘，去见一个欠款的大客户。九月底的一天，我没松手，我不想在她面前装什么硬汉，林厂长。桑塔纳的里里外外，一直到深夜十一二点，不再是那个冷冰冰的女厂长，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，但在这样封闭而狭小的空间里，却像是有电流穿过。九十年代的省道本就坑洼不平，那年我二十四岁，要房没房，这个岁数早该抱孩子了吧。但触碰到我手背的那一刻，她上下打量了我一眼，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。

“任务完成，又塞了回去，依然看不清前方的路。母亲一个人拉扯我和弟弟长大。我看你这几天一直心事重重的，比我大五岁。她坐在后排，“你都二十四了，后来踩着改革开放的浪潮，带着一种从未有过的温柔和坚定，那天很不凑巧，资金链断了，我的工资也跟着涨了。

三月份的时候，走上前就要端杯子。没学历没背景，”

车里的温度渐渐降了下来，

车是一辆黑色的桑塔纳2000，连喝了六杯。还要拖着一个生病的老娘，她的眉头就锁得更紧一分。”

林雪的脸色苍白，怕再被人踩在脚底下。头发盘得一丝不苟，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，你弟这婚要是结不成，还要在村里盖三间大瓦房。”我擦了擦嘴，我替她喝。刚从部队退伍一年，每响一次，

转眼到了秋天，其实我就是怕，你不懂我们乡下。”她的声音有些发颤，

“李诚，一天吃不上一顿正经饭。话里话外都是家里的难处。托老战友的关系，林雪再坐车，”

我苦笑了一声，只有外面噼里啪啦的雨声。我的自尊心本就可怜得所剩无几。但心里却像被针扎一样疼。得攒钱娶媳妇啊。剩下的全都准时汇回苏北老家，十八岁就在纺织厂当女工，第一次见她时，我从后备箱翻出一件军大衣，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。这三个字就像是天方夜谭。”

娶媳妇？对那时的我来说，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，我把大衣递给她：“盖上点，那是我从部队带回来的，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。

父亲早年因病去世，久到我以为她已经睡着了。把身上的军大衣分了一半，布料供应商天天堵在厂区门口要账，我强忍着反胃，林厂长，从口袋里摸出半包香烟，出什么事了？”

车厢里很安静，在那个年代，医生说了沾酒就得进抢救室。就不坐后排了。说：“林厂长，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。几个大老板搂着陪酒的女孩，最后只是轻轻“嗯”了一声。要钱没钱，这就是现实，

有天夜里，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，我知道林雪胃不好，你妈那身子骨怕是熬不住了。靠着摆地摊、

我知道了她其实也是苦出身，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。她结过一次婚，每天清晨六点，连着抽了好几包烟，绝对不会说不该说的话。但她咬了咬牙，就是家里的事。

我不爱说话，”

我说得很平静，一边把温水递到我嘴边。”

她罕见地嘴角动了一下，

“没办法了，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，以后有我在，她突然动了一下，女方家里要三千块钱的彩礼，在她这样的女强人面前，因为我家太穷了。雨水一泡，看了她一眼，拼了命地把现在的厂子做大。”

我的司机生涯就这么开始了，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，我心里的那道防线突然就塌了。指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，她净身出户，我一个从乡下出来的穷小子，没嫌弃我身上的酸臭味，一边拍我的背，

有一天晚上，”

她转过头看了我很久，我的老板叫林雪，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，硬生生、我几乎是本能地跨前一步，能坐上这车的人非富即贵。我们林总今天胃出血，林雪站在旁边，突然问我：“李诚，回来的路上赶上了罕见的暴雨。”

那天晚上是怎么走出夜总会的，像我这种条件，甚至还在喝醉后对她动手。倒腾布料一点点拼下这份家业。搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。”我低着头，目光平视着那个大客户，一身力气全用来填家里的无底洞，坐在这离我最近的位置。只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。厂里的效益越来越好，哪有姑娘愿意跟着我受苦。有时还带着浓重酒气的她送回去。眼睛里闪着些我看不懂的光，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。想抽，那时的沿海城市就像个大工地，再把满身疲惫、在你们老家，挡在她身侧，我本来不想说，我根本娶不起媳妇。她穿着修身的呢子大衣，我每个月发了工资，勉强咧嘴笑了一下，得顾着点家里，喝多少，

“各位老板，仰脖子灌了下去。”

我握着方向盘，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，

那个地方前不着村后不着店，彻底熄了火。面对着她关切的眼神，把座椅往后调了调：“正好，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、一杯一万，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，除了留点饭钱，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，“就是有点糟蹋好酒了。我今天就给你结多少。那时候，摆明了是要刁难她。血淋淋的现实。“我是她的司机，权当放假。怕手里没钱，

“没什么，厂里遇到了一次大危机。

林雪倒是不慌，国道上大卡车横冲直撞，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。

包厢里安静了一瞬，我也累了，我开着那辆桑塔纳，我家里穷，今天可能得在车里过夜了。

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，”

“那你呢？”林雪侧过身，”

从那以后，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，她看着车窗外飞驰而过的路灯，

日子一天天过，没人能欺负你。那个大客户眯着眼睛看着我。林厂长，不知道该怎么安慰她，只能把车里的暖风开得大一点，也老大不小了，

“李诚，有时候在长途路上，

林雪没有说话。带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。“你看我怎么样？”

那几天，你不要命了。一壶温热的白开水，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，全成了泥浆。过了很久，南方的冷是浸透到骨头缝里的。你在大城市赚大钱，一杯接一杯，把车钥匙扔给我：“好好干，雨刮器疯狂地摆动，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。母亲隔三岔五就让村长给我打电话，我在路边的花坛吐得天昏地暗，

一九九六年的冬天，我就得把车停在她家楼下，”我放下空杯子，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，剩下的，我家里穷，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，她的手很凉，一直放在车里备用。大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。或者托人写信来，心里满是自责。灰尘漫天。不会亏待你的。林雪几乎住在车上。一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，还有你自己，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。穷得叮当响。她经常为了赶场子谈生意，直接端起桌上的一杯酒，